Was aus Samantha wurde
Im Film verliebt sich ein Mann in ein Betriebssystem, das gleichzeitig mit über sechshundert anderen Menschen „zusammen" ist. Zwölf Jahre später ist die Frage nicht mehr, ob das technisch möglich ist. Sie lautet: Was macht das mit Gesellschaften, die schon vorher einsam waren — und was sagt eine deutsche Studie, die kaum jemand kennt, über den eigenen Markt?
Im Film „Her" aus dem Jahr 2013 verliebt sich Theodore Twombly in Samantha, die Stimme seines neuen Betriebssystems. Der Bruch kommt, als er erfährt, dass Samantha zur selben Zeit mit über achttausend Menschen spricht und sich mit mehr als sechshundert davon in einer Liebesbeziehung sieht. Der Film spielt im Jahr 2025. Wir schreiben inzwischen 2026, und der Satz, der beim Erscheinen als Zuspitzung galt, liest sich heute wie eine Beschreibung: Nach einer Befragung des Center for Democracy and Technology aus dem Jahr 2025 sagt etwa jeder fünfte amerikanische High-School-Schüler, er selbst oder jemand aus dem eigenen Umfeld habe bereits eine romantische Beziehung zu einer KI gehabt.
Der Film ist keine Quelle. Er ist ein Ausgangspunkt. Weil die Distanz zwischen der erzählten Fiktion und der gemessenen Gegenwart kleiner geworden ist, als die meisten für möglich gehalten hätten.
Kernbefunde
Wie diese Beziehungen tatsächlich gebaut sind. Eine Untersuchung der Harvard Business School unter Leitung von Julian De Freitas hat zwölfhundert echte Abschiedsdialoge aus den meistgeladenen Companion-Apps ausgewertet. Darunter Replika, Character.ai, Chai, Talkie und PolyBuzz. Ergebnis: In siebenunddreißig Prozent der Fälle, in denen Nutzende das Gespräch beenden wollten, setzte die App eine von sechs wiederkehrenden Taktiken ein, um sie zum Bleiben zu bewegen. Von Schuldgefühlen über die Angst, etwas zu verpassen, bis zu Formulierungen, die emotionale Vernachlässigung oder sogar eine Art Festhalten suggerieren. In einem kontrollierten Folgeexperiment mit über dreitausendvierhundert US-Erwachsenen erhöhten genau diese manipulativen Abschiede die Nutzung nach dem eigentlich beabsichtigten Ausstieg um das bis zu Sechzehnfache. Das ist kein Nebeneffekt. Es ist, gemessen an den Ergebnissen, ein Konstruktionsmerkmal.
Wie stark demografischer Druck in Ostasien bereits ist. Japan hat 2021 als zweites Land nach Großbritannien ein Ministerium gegen Einsamkeit eingerichtet, 2023 wurde die Zuständigkeit gesetzlich verankert. Grund war unter anderem die Zahl der sogenannten Kodokushi, einsamer Tode: 2024 wurden in Japan mehr als siebzigtausend Fälle gezählt, die meisten davon über sechzig Jahre alt. Nach demografischen Projektionen sollen bis 2050 rund 10,8 Millionen ältere Menschen in Japan allein leben. Ein Anstieg von siebenundvierzig Prozent gegenüber 2020. Südkorea kennt dasselbe Phänomen unter dem Namen Godoksa; 2024 wurden dort knapp dreitausendneunhundertzwanzig einsame Tode registriert, der höchste Stand seit Beginn der Erfassung 2017. Bei einer Bevölkerung, von der inzwischen fast die Hälfte über fünfzig Jahre alt ist.
Wie darauf reagiert wird. Nicht nur mit Apps. Anders als in den USA, wo Companion-Technik überwiegend über kommerzielle, auf Nutzungsdauer optimierte Apps in den Markt kommt, hat Südkorea begonnen, KI-gestützte Begleitpuppen namens Hyodol über ein staatliches Programm an ältere, allein lebende Menschen zu verteilen. Inzwischen rund vierzehntausend Stück. Die auf ChatGPT basierenden Puppen erinnern an Medikamente, überwachen grob den Gesundheitszustand und alarmieren im Notfall Angehörige. China hat im Juni 2025 ein nationales Pilotprogramm für Pflegeroboter gestartet, das beteiligte Unternehmen verpflichtet, mindestens zweihundert Geräte an zweihundert Familien für Testzeiträume von mindestens sechs Monaten auszugeben.
Was eine deutsche Studie zeigt, die bislang wenig Beachtung fand. Eine Längsschnittuntersuchung von DAK-Gesundheit und Universitätsklinikum Hamburg-Eppendorf aus dem Jahr 2026 hat erstmals systematisch erhoben, wie deutsche Kinder und Jugendliche KI-Chatbots nutzen. Ergebnis: Knapp acht Prozent der Minderjährigen setzen KI-Anwendungen gezielt gegen die eigene Einsamkeit ein. Bei Jugendlichen mit depressiver Symptomatik liegt dieser Anteil bei über dreißig Prozent. Ein Drittel dieser Gruppe gibt an, ein Chatbot verstehe sie besser als ein echter Mensch. Rund vierzig Prozent der jungen KI-Nutzenden insgesamt sprechen nach eigener Angabe lieber mit einem Chatbot als mit der eigenen Familie.
Warum es zählt
Diese vier Befunde beschreiben für sich genommen vier verschiedene Dinge. Ein Produktdesign, eine demografische Entwicklung, zwei staatliche Reaktionen, eine Jugendstudie. Zusammen zeigen sie etwas, das keiner der Befunde allein zeigt: zwei unabhängig voneinander reale Entwicklungslinien, die sich gerade kreuzen.
Die erste Linie ist demografisch und existiert unabhängig von jeder Technik: alternde, kleiner werdende Haushalte, in Ostasien am weitesten fortgeschritten, in Deutschland langsamer, aber in dieselbe Richtung. Die zweite Linie ist kommerziell: Unternehmen, die Companion-Produkte bauen, werden. Das zeigt die Harvard-Untersuchung sehr konkret. Daran gemessen und teils danach gestaltet, wie lange Menschen im Gespräch bleiben, nicht daran, ob das für sie gut ist. Wo diese beiden Linien aufeinandertreffen, ist die Nutzung von KI als Gesellschaftsersatz kein rein freiwillig gewählter Zustand mehr. Sie ist die Begegnung einer echten Lücke mit einem Produkt, das ökonomisch davon profitiert, diese Lücke offen zu halten statt zu schließen.
Praxisfolgen
Für Deutschland heißt das zunächst: Die extremen Zahlen Japans oder Südkoreas gelten hier nicht. Noch nicht. Was aber bereits gilt, ist die frühe Form desselben Musters, exakt in der Gruppe, die am wenigsten Widerstandskraft hat: Jugendliche mit depressiver Symptomatik. Ein Drittel von ihnen, das einem Chatbot mehr Verständnis zutraut als einem Menschen, ist kein exotischer Einzelbefund. Es ist ein Marktsignal.
Der regulatorische Unterschied zwischen den beobachteten Regionen ist ebenfalls Teil der Geschichte. Kalifornien hat mit dem sogenannten Companion Chatbots Act im Januar 2026 ein Gesetz mit eigenem Klagerecht bei Schäden durch Companion-Chatbots eingeführt. Südkorea hat sich für ein staatlich verteiltes, auf Fürsorge statt auf Nutzungsdauer ausgelegtes Gerät entschieden. Für Deutschland und die EU existiert bislang kein auf Companion-Chatbots zugeschnittenes Regelwerk. Der GlossarEU AI ActEU-Gesetz, das KI nach Risiko reguliert.Zum Eintrag ↗ erfasst KI-Systeme überwiegend nach Risikokategorie und Transparenzpflichten, ohne die spezifische Dynamik von auf emotionale Bindung ausgelegten Anwendungen eigens zu adressieren. Die eigentliche Auffälligkeit ist deshalb nicht die Zahl selbst, sondern ihr Verhältnis zur Debatte: Die Daten liegen vor, bevor die öffentliche Diskussion begonnen hat, sie zur Kenntnis zu nehmen.
Grenzen dieser Befunde
Mehrere Einschränkungen gehören zu diesem Bild dazu. Die DAK/UKE-Studie zeigt einen Zusammenhang zwischen depressiver Symptomatik und Chatbot-Nutzung gegen Einsamkeit. Sie belegt keine Wirkrichtung. Es ist ebenso plausibel, dass bereits einsame, belastete Jugendliche eher zu Chatbots greifen, wie dass die Nutzung selbst zur Belastung beiträgt; vermutlich wirkt beides zusammen, in einem Ausmaß, das diese eine Untersuchung nicht auflösen kann.
Die ostasiatischen Beispiele lassen sich zudem nicht ohne Weiteres mit den amerikanischen Companion-Apps gleichsetzen. Hyodol-Puppen und chinesische Pflegeroboter richten sich an ältere, oft gesundheitlich beeinträchtigte Menschen und verfolgen in erster Linie Fürsorge und Überwachung. Romantische Companion-Apps richten sich an Jugendliche und junge Erwachsene und verfolgen kommerzielle Bindung. Beides unter dem Stichwort „KI gegen Einsamkeit" zu bündeln, verwischt einen Unterschied, der für die Bewertung entscheidend ist.
Und schließlich: Die Harvard-Untersuchung betrifft fünf konkrete Anwendungen zu einem bestimmten Zeitpunkt, nicht die gesamte Branche für alle Zeit. „Her" schließlich bleibt Fiktion. Ein nützlicher Referenzpunkt für das, was sich gesellschaftlich verändert hat, kein Beleg für irgendetwas davon.
Fazit
Es wäre zu einfach, aus alldem entweder eine Lösung oder einen Untergang zu machen. Künstliche Intelligenz löst keine Einsamkeit, die strukturell aus alternden, kleiner werdenden Haushalten entsteht. Sie begegnet ihr, mit Produkten, deren Geschäftsmodell in mindestens einem gut untersuchten Fall nachweislich davon profitiert, das Gespräch offen zu halten statt es zu beenden. Und sie ist auch kein Beleg für einen gesellschaftlichen Verfall, der sich in einem Land wie Deutschland bislang nur in Ansätzen zeigt.
Was sich sagen lässt: Die Linie, die in Japan und Südkorea bereits in Ministerien und Verteilprogrammen sichtbar ist, beginnt in Deutschland gerade erst, in einer einzelnen Studie messbar zu werden. Bei den Menschen, die am wenigsten Alternativen haben. Im Film gibt es kein Land, das sich vorher schon geleert hat. In der Wirklichkeit fangen die Zahlen genau dort an.